За огромным столом, примостившись в самом его углу, сидели два демиурга.

Бородатый демиург заваривал чай. Не так, как делают это наспех — нет, он делал всё как полагается. Среди десятков разных баночек он придирчиво выбирал нужную, доставал щепотку чая и взвешивал на аптекарских весах. Затем укладывал в специальный чайничек, сливал первый пролив кипятком, а уже второй разливал по пиалам.

Высокий демиург не понимал всех этих таинств. Он пил то, что дают, и вдохновенно придумывал апдейты.

— МОЛЬ! У героя в вещах должна водиться моль! Пусть она жрёт его шмотки, её становится все больше и больше, потом через молярную массу посчитаем количество вещества и…

Высокий потерял мысль и осоловело застыл, уставившись в чашку. Бородатый аккуратно отодвинул ту в сторону и заварил новый чай.

— Попробуй вот этот. Тут ксилит и бифидобактерии.

Высокий демиург машинально взял чашку и сделал большой глоток. Его зрачки расширились.

— Весёлые гонки с инфляцией! Выпускаем лавочников на биржу! Срочно делаем инвестиционный фонд на босскоинах!

Бородатый скривился и брезгливо выплеснул оставшуюся заварку. А высокий продолжал фонтанировать:

— Или нет, пусть герои плетут нейросети! Прямо на рыбалке! Пора уже прокачать им искусственный интеллект!
— Ты вообще помнишь наших героев? — хмыкнул бородатый. — Там нечего прокачивать.

Высокий обиженно хрюкнул и отпил свежезаваренного.

— Тогда организуем Грандиозный Ребрендинг Городов! Большие Бодуны станут Нью-Васюками! СанСатанос переименуем в Бесоград! А Ёмаёво… — он задумался, подыскивая рифму.

Бородатый вздохнул и достал из сумки термос космического вида. Сломав пломбу, он осторожно отвинтил крышку и с опаской нацедил в кружку странного вида кипяток. Потом подал её высокому демиургу, а сам отодвинулся.

— Пей, — доверительно сказал он. — Это я лично настаивал, на водородной тяге.

Высокий отхлебнул. Затем ещё раз и ещё. И пьяно завопил:

— Знаю! Придумал! Пусть герои могут дружить… — он интригующе выдержал паузу, — с МОНСТРАМИ! Какой разрыв шаблона, а? Инвайт, да на монстра!
— Не хочу тебя расстраивать, — разочарованно сообщил бородатый, — но мы это уже сделали. Три года как.
— Что?! А, черт… Ну тогда… Ну тогда пускай женятся! — остервенело выпалил высокий и обессиленно упал лицом на стол.

Полежав так немного, он вдруг вскочил, достал из кармана часы, с беспокойством рассмотрел их, встряхнул и приложил к уху:
— Какое число сегодня?
— Пятнадцатое, а что? — буркнул бородатый, копошась в чаях.
— Хабраюбилей! Хабраюбилей забыли! А всё ты со своими заварками. У нас же второй день рождения сегодня! Помнишь, как мы шестнадцать лет назад… — высокий шмыгнул носом и его глаза затуманились.
— Да помню, помню, спокойно. Я ещё с прошлого раза там всё автоматизировал. Сегодня в 13:16 сам собой опубликуется пост-поздравление™ и на три дня включатся подарки.
— Точно включатся? Каждый день всем будут дариться заряды при отправке пультом на арену и куда там ещё?
— Да. И хабровское НЛО в полях залетает.
— Ну тогда ладно, — выдохнул высокий демиург. — Когда оно само, то это даже лучше, а то я волнуюсь поздравления выпрашивать. А почему в 13:16?
— Потому что время непростое, — многозначительно ответил бородатый и вылил чай на пол.