В просторной комнате с панорамным видом на шестиугольное море и бескрайние серверные поля высокий демиург с красными глазами осоловело смотрел в стену.

— Месяц! — стонал он, потрясая толстой пачкой бумаг. — Почти месяц возился с одними фразами! А впереди еще девять разделов! Знаешь, сколько идей прислали? Тысячи! И ведь хороших, не отвертишься! Раньше половина была ерундой, а теперь…

Его слушал другой демиург, бородатый, который пил чай и довольно смотрел в потолок на графики активности сервера.

— Теперь что?

— Теперь я не знаю, что отбраковывать! Они стали писать лучше! — высокий схватился за голову. — Они эволюционировали!..

За окном раздался утробный стон левиафана, подавившегося реликвией.

— А тут ещё эти праздники, — продолжал страдать высокий, потирая виски. — Каждый год путаница! То ли хабраюбилей празднуем, то ли день рождения… сначала семнадцать лет исполнилось, потом снова семнадцать… половина разобраться не может!

Бородатый демиург задумчиво почесал бороду и покосился на календарь, исчерканный красным фломастером.

— Да пусть путаются. Зато каждый год как в первый.

— Но это же бардак! — высокий вскочил, разметав листы с идеями. — Как можно праздновать не пойми что? Надо где-то объяснить, что в ноябре 2007 игра родилась и тут же померла, а в июле 2008 попала на Хабр и возродилась!

— А зачем? — бородатый пожал плечами. — Все равно забудут к следующему году.

На лицо высокого упала тень — это небо застилала приближающаяся армада хабровских НЛО.

— Кстати, я там уже всё включил, — продолжал бородатый, щурясь на блюдца. — На три дня, как обычно. Отправляешь героя куда-нибудь пультом — в подземелье, на арену, в заплыв — и сразу прилетает подарок с зарядами. Так что ты давай, решайся.

Откуда-то заиграла торжественная мелодия, включившаяся системой празднования. Высокий демиург собрался с духом и принял максимально величественную позу.

— Ладно. Значит, встречаем хабраюбилей шестнадцатый раз. На, — он с видимым трудом посчитал на пальцах, — семнадцатом году существования.

— И готовимся к восемнадцатому дню рождения, — добавил бородатый со смешком.

— Восемнадцатому… — пробормотал высокий. — И до сих пор не знаем, что творим.