Высокий демиург с кисточкой в руке задумчиво стоял перед большим плакатом. На листе уже был начертан неровный заголовок «ПОСТ-ПОЗДРАвленᵫ» и было похоже, что больше ничего там не поместится.

— Не работает, — вдруг заявил кто-то сзади.

Высокий демиург подпрыгнул от неожиданности, заметив за спиной бородатого.

— Ох, ты меня так уморишь. Что у тебя не работает?
— Я изучил вопрос скоростного написания священных книг, — начал бородатый демиург. — Ну знаешь — люблю оптимизацию. А то наши героические писатели до зимы будут возиться…
— Так и надо, — строго сказал высокий. — Не трожь геймплей.
— Да не трожу я, не трожу! Просто я уже написал свою книгу. Для теста.

Бородатый показал скреплённую стопку перфокарт, испещрённую отверстиями.

— Видишь? В наших книгах машинное слово — 32 бита. С такой размерностью сотворение мира не запускается.
— Ну какое машинное слово, о чём ты? Размерность ещё какая-то… Мы же совсем не про это! Там же сплошь интертекстуальность: священная книга, секретные имена бога, тетраграмматон…
— Опять ты со своими отсылками, — перебил высокого бородатый. — Аллюзия туда, намёк сюда, ага, угу. А делать потом это всё кто будет, а? Ты, что ли?

Высокий примирительно поднял руки.

— Понял. Осознал. Молчу. Размерность — наше всё. Но, — он взмахнул кисточкой, — тут такое дело: хабраюбилей на носу. Помнишь, да? Ровно 12 лет назад мы с тобой сделали пост на хабре, а потом…
— Помню, помню. Такое не забудешь.
— Вот и мне до сих пор икается. Значит, сперва надо организовать праздник. Плакат я, конечно, допишу, но вот техническая часть — сам понимаешь…

Не слушая дальше, бородатый демиург подошёл к висящему на стене телефонному аппарату, поднял трубку и издал в неё длинную заливистую трель. Где-то за стеной тут же вздохнул и шумно заворочался печатный станок, тиражирующий свежий выпуск газеты.

— Готово. Подарки будут в каждом купоне. Все три дня. НЛО тоже вылетит.

Высокий восхищённо посмотрел на него и театрально забросил кисточку подальше.

— Мастер! Преклоняюсь! Трепещу!
— С тебя пост, писака. Надо же под чем-то писать поздравления.