Бородатый демиург сидел над громоздким квадратным сооружением, одновременно напоминающим ванну и машину времени. Внутри сооружения вертелись светящиеся единички, а в углу замер маленький сэроежка.

— Ну иди же, — уныло сказал демиург боссику. — А то я тебя сейчас паяльником ткну.

Сэроежка посучил лапками, пытаясь зарыться в угол ещё сильнее. Вскоре заверещал таймер, светящиеся единички растворились в воздухе и свет над полигоном потух. В тот же момент дверь распахнулась и в комнату вошёл другой демиург — высокий.

— Ты ни за что не угадаешь, что я придумал, — объявил он с порога.

Высокий демиург сел на стул возле полигона, с симпатией посмотрел на мигающую синим кнопку и нажал её. Аппарат загудел. Бородатый демиург завопил, выронил паяльник и побежал выдёргивать полигон из розетки.

— Ты куда тычешь? Не готов апдейт, угробишь всю работу! Чего хулиганишь?
— У меня мысля пошла, — миролюбиво сказал высокий демиург.
— Не трогай оборудование.
— Не трогаю! Не трогаю оборудование. Близко не подхожу! Трогаю исключительно контент. Смотри. У нас снова Хабраюбилей, так?

Бородатый шмыгнул длинным красивым носом.

— Посты пишем каждый год, так? — продолжал высокий. — Каждый год заново рассказываем, как когда-то пришли на Хабр, сделали пост и всё завертелось…
— Не когда-то, а одиннадцать лет назад. Одиннадцать!
— Да, да, внушает. А теперь смотри — оптимизация! Писатель один подсказал.

Высокий демиург вытащил откуда-то свёрнутую трубочкой бумагу, снял резиночку и документ развернулся почти до пола.

Бородатый с опаской стал читать.

«15» июля 20__-го года.
¶
ПОСТ-ПОЗДРАВЛЕНИЕ
¶
Настоящим постом уважаемые боги Годвилля
искренне поздравляются  любящей  админи-
страцией с __-м Хабраюбилеем. Кроме того,
настоящим постом администрация напоминает
о том, что.  О чём, что, уважаемые боги 
могут прочитать в блоге за гг. с 2009 по 
2018. Поздравляемые боги также награжда-
емы зарядами в количестве ___ штук.  Для
их получения нужно _______.
¶
Приложения: без приложений.
¶
Администрация

— Ну? — нетерепеливо спросил высокий демиург. Он сиял от удовольствия. — Ты представляешь? Каждый год вписываем два числа и всё!

Бородатый помолчал немного.

— А НЛО? — спросил он наконец.
— Какое энлэо?
— Хабровское блюдце. Которое монстров забирает. Я уже выпустил.
— Да бес с ним, пусть летает без объявления, — отмахнулся высокий. — Ты впиши только, как в этот раз подарки выдаются.
— Я к пульту прикрутил. Посылаешь героя куда угодно — на тренировку, в подземелье, на арену там — и сразу прилетает пакетище.

Высокий демиург поскрёб подбородок.

— Не слишком сложно? Это на три дня же?
— Что тут сложного? — возмутился бородатый. — Вот апдейт пилить — это сложно. А кнопку в пульте нажать изи вообще.
— Ладно, ладно, — примирительно сказал высокий. — Ну тогда я публикую?
— Го-го поправь сначала, писатель.
— А?
— Ну не 2019-го года, а просто года, — бородатый демиург указал на свиток.
— Ты зануда, — радостно сказал высокий.
— У нас праздник. Надо соответствовать.

И они стали пить чай с бананами и ждать поздравлений.